《娃娃》这首歌词通过童稚的视角展开叙事，以布偶玩具为情感载体，构建了一个充满隐喻的成长寓言。开篇褪色的蝴蝶结与针脚歪斜的纽扣，暗示着时间流逝与不完美的存在本质，而"星空下说过的谎话"与"衣柜里藏着的伤疤"则形成童真与创伤的奇妙共生关系，折射出童年记忆的双重性。歌词中反复出现的"抱紧我就不会害怕"构成核心意象，既是对安全感的渴求，也暗含对情感联结的永恒追问。第二段出现的雨夜、断线等意象群，将玩偶拟人化为命运共同体，被雨水晕染的笑脸成为生命韧性的象征。副歌部分"缝补过的真心更无价"的宣言，超越了物质层面的残缺美学，直指成长过程中自我修复的精神内核。结尾处的"陪世界长大"将个体经验升华为普世共鸣，玩具娃娃最终蜕变为见证者与守护者的双重符号。全篇通过微物叙事达成宏大抒情，在棉布与填料的物质性中，编织出关于记忆、创伤与治愈的深层对话，最终在童谣式的语言外壳下，完成对成人世界情感荒芜的温柔对抗。
