《时间飞行》以时空旅行为隐喻，勾勒出人类面对时间流逝的复杂心绪与永恒追问。歌词中“穿过星云的航道”与“坠落成尘埃的光”形成宏观与微观的时空对照，暗喻个体生命在宇宙尺度下的渺小与壮丽。反复出现的“光年之外”不仅是物理距离的丈量，更成为情感隔阂的诗意表达，那些“未寄出的信”和“凝固的眼泪”构成了记忆的琥珀，在时光长河中保存着未能圆满的遗憾。机械齿轮与心跳声的意象并置，展现科技文明与生命律动的奇妙共振，而“被引力撕碎的诺言”则揭示出时间法则对人间誓约的无情解构。副歌部分“追赶光的羽翼”与“困在黑洞的晨曦”形成悖论式表达，既是对超越时空限制的渴望，也是对存在本质的哲学思考——我们永远在光速限制下与过去对话，如同“拾取彗星尾迹里的指纹”，那些曾经存在却已消散的温暖痕迹。整首作品将爱因斯坦的相对论转化为情感脉冲，在量子不确定性的迷雾中，最终留下温柔诘问：当时间成为可折叠的维度，人类是否终能修补所有错过的相遇？
