《当有天老去》以细腻的笔触勾勒出生命流逝的静默画卷，将时光具象为泛黄信纸与褪色照片，在物质载体中投射出记忆的脆弱与永恒。歌词通过"老唱片旋转着年轻嗓音"的意象建构时空叠影，暗示肉体衰老与精神青春的矛盾共生，在沙漏与落叶的隐喻中揭示时间不可逆性的残酷美感。厨房飘散的蒸汽与不再沸腾的茶壶形成生活化象征，将衰老过程溶解于日常细节，呈现生命从热烈到温凉的渐变轨迹。副歌部分"当河流忘记奔腾"的拟人化表达，暗喻生命激情消退的自然规律，而"月光继续缝补夜晚"的意象则赋予衰老以诗意的救赎，暗示宇宙永恒与个体渺小的辩证关系。歌词刻意回避悲情渲染，在"皱褶里藏着的星群"这样的超现实意象中，将皱纹转化为承载记忆的银河，体现对衰老过程的审美超越。结尾处未写完的诗行构成开放性的生命注脚，暗示死亡并非终结而是未完成的艺术，在留白中完成对生命有限性与精神无限性的终极思考。
