《给自己的歌》以直白而深刻的笔触勾勒出一个中年人对往昔岁月的回望与自省。歌词中"想得却不可得/你奈人生何"的开篇便定下苍凉基调，将人生不可逆的遗憾感具象化为被时间缴获的"旧爱的誓言"，那些曾经炙热的情感承诺终成"历史书里冰冷的摘要"。副歌部分"该舍的舍不得/只顾着跟往事瞎扯"揭示出人类普遍的困境：理性知道应该放下，感性却不断反刍记忆。第二段对青春荷尔蒙的追忆与当下"像伏特加烈"的孤独形成辛辣对比，情爱里无智者"的洞见道破情感迷局中人的盲目性。"岁月你别催/该来的我不推"看似洒脱的宣言背后，实则是与时间达成的不平等和解。歌词通过"爱恋不过是一场高烧/思念是紧跟着的好不了的咳"这类精准比喻，将抽象情感体验转化为可感知的生理反应。结尾处"想得却不可得/情爱里无智者"的首尾呼应，构成密闭的思考回环，所有顿悟终又归于新的困惑。整首作品以手术刀般的锋利剖析着记忆与现实的断层，在层层剥开往事的过程中，暴露出时间流逝带来的永恒阵痛与成长必须支付的代价。
