《城府》这首歌词通过细腻的意象与克制的笔触，构建了一个关于情感博弈的隐喻空间。歌词以"城墙""迷宫""棋局"等符号为载体，揭示了人际关系中普遍存在的心理防线与策略性互动。表层叙事描绘了两个带着面具的博弈者相互试探的场景，深层则指向现代人情感交流的困境——渴望真诚却又畏惧受伤的矛盾心理。"嘴角弧度计算好的温度"等细节描写，精准捕捉了社交场域中精心设计的表情管理，而"退后三步是礼貌还是驯服"的诘问，则暴露出权力关系中的微妙角力。歌词中反复出现的"入口""出口"意象形成闭环结构，暗示着这种心理迷宫的永恒轮回。最具批判性的是副歌部分将"城府"解构为"用温柔浇筑的坟墓"，揭示过度心理防御最终导致情感异化的悲剧。作品并未给出解决方案，而是通过留白让听者自行思考：在自我保护与情感敞开的天平上，究竟何处才是平衡点。这种开放式思考使歌词超越了具体的情感故事，升华为对现代性生存境遇的哲学叩问。
