《玛丽》这首歌词以细腻的笔触描绘了一个平凡女性在都市生活中的孤独与挣扎。歌词通过意象的叠加，如“褪色的围裙”“窗台上的灰尘”，暗示了主人公日复一日的琐碎生活与未被注意的失落。玛丽既是具体个体，也是符号化的存在，代表着那些被生活磨平棱角却依然怀抱微弱希望的普通人。歌词中“雨夜”“未点燃的灯”等阴暗色调的意象，与“口袋里的糖”“旧照片”等温暖细节形成反差，折射出人在困境中寻求慰藉的复杂心理。城市背景下的疏离感贯穿全篇，地铁站、便利店等场景强化了现代人机械化的生存状态。然而歌词并未完全陷入绝望，“等待某个清晨”的重复句式为灰暗叙事注入一丝韧性，暗示着对改变的朦胧期待。这种表达既是对个体命运的凝视，也是对都市孤独群像的隐喻，最终呈现的是人类共通的生存困境——在卑微中坚持，在沉默中渴望光亮。
