《呓语》通过碎片化的意象拼贴与朦胧的语言氛围，构建出一个游离于现实与梦境之间的抒情空间。歌词中反复出现的“残月”“碎影”“未写完的信”等意象，暗示了记忆的断裂与情感的未完成性，仿佛一场半醒时分的恍惚独白。雨声、风声与钟摆声的穿插，强化了时间流逝的无力感，而“凋谢的时针”“锈蚀的约定”等隐喻，则指向承诺在时间中的腐朽与失落。歌词并不追求线性叙事，而是通过情绪的逻辑串联起矛盾与渴望——譬如“灼热的冰”“呐喊的静默”这类悖论修辞，揭示内心深处的挣扎与孤独。最终，呓语本身成为了一种抵抗遗忘的姿态，即便语言支离破碎，仍在试图捕捉那些即将消散的瞬间。整首作品可被视为对现代人精神漂泊的隐喻，在虚实交错的语境中，映照出个体面对存在时的迷惘与执念。
