《愚人的国度》以荒诞意象构筑现代文明的精神寓言，将钢筋森林里的生存困境转化为黑色幽默的诗意表达。霓虹与废墟并置的蒙太奇画面，揭示了消费主义时代表象繁华下的精神贫瘠，那些戴着微笑面具的居民实则是被异化的空心人偶。歌词中反复出现的数字代码与齿轮意象，隐喻着科技崇拜对人类本真的消解，当情感被量化为数据流，人性在算法统治下逐渐失温。旋转木马式的循环叙事暗示群体性盲目，集体无意识驱使着人们追逐虚构的黄金梦，如同推巨石上山的西西弗斯，在资本逻辑的迷宫里进行着永无止境的滑稽表演。被反复涂改的真理宣言与褪色标语形成辛辣反讽，知识在信息爆炸中反而沦为装饰品，语言失去沟通本质变成互相投掷的烟幕弹。全曲最终落在午夜钟声的悬置时刻，既是对《等待戈多》式存在困境的致敬，也留下觉醒可能性的缝隙——当所有虚假的狂欢落幕时，或许总有人会在狼藉的彩带中发现真实的星光。这种充满存在主义色彩的思考，通过戏谑的歌词外壳包裹严肃内核，完成对当代生存境况的哲学叩问。
