《笑忘书》以细腻笔触勾勒现代人面对情感伤痕时的自我疗愈过程，通过"笑"与"忘"这对矛盾统一的意象，展现灵魂在破碎后的重组艺术。歌词开篇用"将眼泪装进信封"的陌生化处理，将无形伤痛转化为可投递的具象物件，暗示情绪管理如同处理日常事务般需要程式化包装。副歌部分"笑着遗忘"的反复吟唱构成核心悖论，刻意用轻松姿态对抗沉重记忆的行为本身，恰恰暴露了刻骨铭心的存在。第二人称叙事视角营造出自我对话的镜像效果，"你"既是倾诉对象也是另一个自己，这种分裂感精确捕捉了当代人处理情感时的心理防御机制。歌词中"折纸飞机抛向霓虹"的意象群将孩童游戏与都市夜景并置，在童真与世故的碰撞中展现成年人的精神返乡。结尾处"墨迹晕染成星空"的升华，将书写行为转化为宇宙尺度的救赎，暗示所有痛苦经历终将在时间维度上获得审美价值。整首作品如同用糖衣包裹苦药，在流行旋律的表象下，完成对情感创伤的祛魅过程，最终抵达与自我和解的平静。
