《万物生长》以自然意象为载体，构建出一幅生命律动的诗意画卷。歌词通过四季轮回、草木荣枯的生态循环，隐喻人类情感与命运的起伏变迁。开篇"种子在裂缝里仰望"的意象既呈现生命原始的顽强，又暗喻困境中孕育的希望曙光。风雨雷电等自然元素被赋予人格化特征，形成天地与生灵的对话系统，其中"闪电在云层写诗行"的陌生化表达，将不可控的自然力量升华为艺术创作，体现生命与宇宙的诗性共鸣。中段"根系在黑暗中漫游"与"花瓣在阳光下颤抖"形成明暗对照，揭示成长必经的蛰伏与绽放双重阶段。副歌部分反复吟唱的"万物生长"既是客观描述，亦成为生命力的颂词，螺旋上升的旋律设计暗示进化过程中的循环与超越。结尾处"腐烂滋养新的渴望"打破传统生死二元对立，将衰败纳入生命链条的必要环节，体现东方哲学中"方生方死"的循环世界观。全篇以自然为镜，映照出人类对生命本质的思考——所有剧烈与平静、毁灭与重生，最终都归于宇宙永恒的呼吸节奏。
