《半岛铁盒》以诗意而隐晦的笔触勾勒出一幅关于记忆、时间与情感交错的画卷。歌词中的"半岛铁盒"作为核心意象，既是具象的容器，又像隐喻着封闭而顽固的内心世界，锈迹斑斑的外壳下封存着发黄的票根、褪色的玫瑰等残片式记忆。这些意象群构成时空折叠的迷宫，雨声、钢琴声等听觉符号不断唤醒沉睡的过往，形成现实与回忆的蒙太奇拼贴。文字间流淌着对消逝之物的执念，铁盒的"生锈"暗示着记忆不可避免的失真过程，而反复出现的"为什么"则透露出对情感裂痕的无解诘问。歌词将离别场景处理得极具电影质感，通过"走廊灯关上""书包放"等日常动作的慢镜头回放，让平凡的细节承载巨大的情感重量。在叙事结构上采用非线性跳跃，如同被铁盒锁住的记忆碎片，呈现出后现代式的零散与不确定。最终指向人类永恒的困境：我们既是记忆的收藏者，又被记忆所囚禁，那些精心保存的过往，或许正是阻止我们前行的锈蚀枷锁。
