《过客》以流动的意象与克制的笔触，构建出都市人擦肩而过的情感图景。歌词中"站台吞没背影的轮廓"、"路灯切割未完成的对话"等场景，将现代人际关系的疏离感具象为具有电影质感的画面碎片。时间意象的反复出现构成叙事主线——"零点三十分的雨"、"列车时刻表"、"便利店冷光里的分针"，这些精确到近乎残酷的时间刻度，丈量着人与人之间短暂交错的宿命性。歌词刻意回避直接的情感宣泄，转而通过"咖啡杯沿的指纹"、"自动门开合的间隙"等细节白描，展现当代情感关系中那些未被言说的留白地带。副歌部分"我们只是/天气预报里/偶然重叠的云"的比喻，以自然现象的不可抗力消解人际关系中的遗憾与追问，体现出现代人在面对情感流动时的理性认知与诗性智慧。全篇将具象场景与抽象哲思编织成网，最终指向的是现代文明中个体既渴望连接又保持独立的生存悖论，那些看似偶然的相遇与告别，实则是都市丛林里永恒循环的生命仪式。
