《无期》以沉郁的笔触勾勒出时间与情感的永恒困局，歌词中“锈蚀的齿轮咬住黄昏”的意象隐喻着记忆在时光中的滞重变形。昼夜交替的边界被模糊成“褪色的胶片”，暗示往事在反复咀嚼中失去本来面目，而“我们”始终被困在未完成的告别仪式里。副歌部分“用倒流的沙漏计算归程”展现了对物理法则的徒然反抗，将等待升华为存在困境的象征——那些未说出口的告白在时空中凝结成透明的琥珀，既保存着最初的悸动，也成为永恒的囚牢。歌词中反复出现的“悬而未决的雨”构成精妙的双重隐喻，既指代情感层面的悬置状态，又暗示命运中无法落地的审判。当“所有路径都通向原地”的宿命感浮现时，等待本身便超越了具体对象，成为人类对抗虚无的精神姿态。结尾处“在平行时空完成所有错过”的假设，暴露出歌词内核的残酷温柔：真正的无期并非时间绵延，而是每个当下都成为过去的赝品。这种时空错位的痛感最终凝结为存在的诗意，让未完成的成为最完美的完成形态。
