《想起了他》是一首充满怀旧与感伤的抒情作品，通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出记忆与现实的微妙对峙。歌词以“泛黄的照片”“褪色的毛衣”等具象符号为引线，将物与人、过去与当下串联，暗示时间对情感的稀释与沉淀。副歌部分重复的“风绕过巷口像他的叹息”，将无形思念转化为可感知的听觉意象，展现记忆如何通过感官细节悄然复活。歌词始终在回避直接的情绪宣泄，转而用“未寄出的信”“半杯凉咖啡”等留白场景，呈现一种悬而未决的情感状态——既非彻底的告别，亦非圆满的重逢，而是定格在“想起”这个永恒的进行时态。第二段出现的“旧唱片在雨夜沙哑旋转”，巧妙将外部环境与内心波动同频，暗示记忆的修复功能与扭曲性并存。结尾处“名字在唇齿间融化”的描写，将语言无法承载的情感重量转化为身体知觉，最终完成从具象到抽象的抒情升华。整首作品如同用蒙太奇手法拼贴的记忆碎片，在虚实交织中探讨了缺席如何以另一种方式在场，以及人类如何借助回忆与想象重构消逝的关系。
