《下雨天》以细腻的笔触勾勒出阴雨天气里复杂的情感图景，雨滴成为贯穿全篇的情感载体，既是自然现象又是心灵镜像。歌词通过潮湿的街道、模糊的窗玻璃等意象构建出疏离感强烈的都市空间，暗喻现代人内心难以言说的孤独。雨声被赋予双重性——既是现实中的白噪音，又是记忆的触发器，在节奏缓急变化中暗示情绪起伏。歌词中反复出现的"等伞"与"躲雨"形成行为对照，揭示人际关系中的等待与逃避，潮湿水汽里渗透着未完成的期待与遗憾。灰蒙天色成为情感滤镜，将往昔片段染上忧郁色调，屋檐下的水帘既象征隔阂又暗示治愈可能。副歌部分雨势的强弱变化对应着情感的收放，水滴在玻璃上蜿蜒的轨迹如同无法直抒的心绪。结尾处渐弱的雨声留下开放式的想象空间，暗示所有潮湿心事终将在天气转晴时获得新的解读。整首作品将 meteorological depression（气象抑郁）转化为诗意的情感容器，让最寻常的降水过程承载起人类共通的脆弱与温柔。
