《再见》这首歌词以简洁而富有张力的语言勾勒出离别时的复杂心绪，通过具象的物象与抽象的情感交织，构建出一个既私人又普世的告别场景。歌词中反复出现的"行李箱滚轮声"不仅是物理空间的移动符号，更隐喻着时间不可逆的流逝轨迹，而"未拆封的道歉"这个意象巧妙凝固了关系中未竟的对话，形成情感上的悬置状态。副歌部分"再见是种慢性病"的悖论式表达，打破了传统离别叙事中"决绝"或"悲伤"的二元对立，将告别延伸为持续的心理过程，其中"日历撕扯的疼痛"的拟人化处理，赋予无形的时间以具象的痛感。第二段出现的"咖啡杯沿的齿痕"这类生活细节的捕捉，暗示着亲密关系中难以磨灭的印记，与"删除所有晚安"的数字化告别方式形成原始情感与现代社交的张力对比。结尾处"把钥匙弯成问号"的超现实主义意象，既是对物理连接的终结，也象征着对关系本质的永恒诘问。整首作品通过克制而精准的意象群，完成了对当代人际关系中那些未完成的告别仪式的诗性解剖，在留白处为听者预留了自我投射的情感空间。
