《无眠》以夜为幕布展开现代人精神困境的深层描摹，通过失眠这一生理现象剖开当代生活的精神症候群。月光与台灯构成的双重光源暗示着自然节律与人工文明的对抗，而反复出现的数字时钟意象则成为现代性焦虑的精准注脚。歌词中"数羊变成数债务"的巧妙置换，将田园牧歌式的传统催眠意象异化为消费时代的压力符号，展现物质社会对精神世界的殖民过程。记忆碎片在黑暗中的无序闪回，构成对时间线性叙事的解构，那些未发送的信息和未完成的对话，实质是数字化生存留下的情感残骸。副歌部分机械重复的电子音效拟声词，既模拟了失眠者颅内鸣响的生理感受，又隐喻着技术社会制造的认知过载。凌晨三点的冰箱光芒作为全曲最具电影感的意象，暴露出现代人用物质填补精神空洞的荒诞尝试。结尾处渐渐淡出的汽车鸣笛声，既暗示着城市永不休眠的集体失眠状态，又留下循环往复的开放式结局——这种清醒的痛苦恰恰成为存在最鲜活的证明，在意识与无意识的拉锯战中，现代人终于看清了自己被异化的精神图景。
