《莫问归期》以古典意蕴为底色，以漂泊与守候的双线叙事勾勒出穿越时空的情感图景。歌词中"长亭""孤雁""残灯"等意象构建出苍茫的离别场景，而"青丝成雪""铜镜蒙尘"则通过物象的变迁暗喻岁月流逝。全篇贯穿着等待者与远行者的隔空对话，既有"马蹄声碎山河远"的壮阔征程，亦有"红笺小字写还乱"的细腻情思，在宏大与微末之间形成张力美学。词作巧妙运用"莫问"作为核心拒绝，既是对归期无定的现实认知，亦暗含对誓言的坚守，这种矛盾性通过"纵使相逢应不识"的假设推向极致，展现出情感在时间淬炼下的复杂质地。古琴与玉笛的器乐意象构成听觉记忆的锚点，而"三更雨""五更风"的时间刻度则强化了等待的漫长感。最终落在"人间别久不成悲"的顿悟上，将浓烈情感沉淀为静水深流，体现东方美学中哀而不伤的境界。全词通过物候变化与人事变迁的互文，完成了对永恒思念的诗意编码。
