《鱼书》以水的意象构建情感空间，将鱼作为信使的独特视角展开叙事。歌词表层描绘鱼群穿越水域传递书信的奇幻场景，深层则隐喻现代社会中人际关系的疏离与渴望。流动的水体象征时间不可逆的漂泊感，鱼鳍划开的波纹暗指情感留下的转瞬即逝的痕迹。透明水质与晦涩心事的对比，揭示表面平静下暗涌的复杂情绪。鱼鳃开合如同欲言又止的嘴唇，折射当代人难以直抒胸臆的沟通困境。沉入深水的信笺代表那些未能抵达的真心话，而水面折射的碎光则暗示被现实扭曲的情感表达。鱼群洄游的习性被赋予寻找情感原乡的象征意义，鱼卵包裹的密语指向未被污染的初心。冷暖洋流交替暗喻人际关系中的温度变化，珊瑚礁上的刻痕成为记忆的实体化呈现。歌词最终指向一个悖论：在信息过载的时代，最原始的生物反而成为最可靠的情感载体，这种返璞归真的通信方式，恰恰反衬出现代通信工具背后情感的贫瘠。水的永恒流动与书信的凝固情感形成张力，完成对数字时代情感异化的诗意批判。
