《山下》以平实而富有诗意的语言勾勒出一幅关于成长、回忆与人生况味的画卷。歌词中反复出现的"山下"既是具体的地理坐标，更象征着生命的起点与精神的原乡。通过炊烟、溪流、老槐树等意象的层层铺陈，构建出一个承载着集体记忆的乡土空间，那些散落在石板路上的蝉鸣与蒲公英，成为时间胶囊里封存的纯真印记。第二段歌词中"背起行囊数云朵"的意象转变，暗示着从童真眺望到人生远行的成长轨迹，而"口袋里的彩虹"与"晒干的梦"形成微妙对照，揭示理想与现实之间的永恒张力。副歌部分"后来去过很多地方/没一处像这里荒凉"的转折，道破了现代人精神漂泊的普遍困境——地理上的远离与心理上的贴近构成永恒悖论。结尾处"那年春末，山下起风"的留白处理，将具体叙事升华为抽象的人生感悟，风既是自然现象，也隐喻着无常的命运流转。整首作品以克制而深情的笔触，完成了对逝去时光的文学性重构，在看似私人的怀旧情绪中，暗含着对城市化进程中集体乡愁的深刻观照。
