《月半小夜曲》以清冷月光为意象载体，构建出月光与思念交织的抒情空间。歌词中"半轮秋月悬孤影"的视觉画面，既是对自然景物的白描，又暗喻着人物内心的残缺感，月光在此成为情感投射的介质。深夜时分的意象群运用颇具深意，"未央夜"与"烛泪"形成时空的延展性，将物理时间转化为心理时间，使思念情绪获得持续发酵的容器。歌词通过"风摇疏竹"的听觉描写与"罗帐虚垂"的触觉暗示，构建出多维度的感官世界，这种通感手法让抽象情思具象可触。全篇未言离别而离愁自现，以"玉簪折"的隐喻替代直白的伤痛陈述，体现东方美学含蓄克制的表达传统。结尾处"银河暗度"的意象转折尤为精妙，既保持月夜主题的统一性，又赋予思念以流动的质感，暗示情感的不可控与命运的无常。歌词中古典意象与现代情感的融合，创造出既熟悉又陌生的审美距离，使听众在千年月光中找到当代情感的共鸣点。
