《嗜好》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人情感依赖的隐秘轮廓，通过具象的生活碎片与抽象的情绪暗流交织，揭示现代亲密关系中疼痛与甜蜜共生的矛盾本质。开篇"凌晨三点的薄荷烟"与"冰箱里过期的甜点"形成感官对冲，将失眠的焦灼与回忆的腐朽并置，暗示习惯性依恋早已超越理性需求。副歌部分反复出现的"戒不掉"形成旋律与语义的双重回环，巧妙模仿成瘾行为本身的强迫性重复特征，而"像伤口迷恋盐巴"的痛感比喻，颠覆传统情歌的浪漫化表达，直指依赖关系中的自我伤害机制。歌词中"你留下的指纹在遥控器上繁殖"等超现实主义意象，生动呈现记忆如何借日常物品无限增殖，展现潜意识如何将物理空间转化为心理牢笼。后半段"用寂寞豢养心跳"的悖论式表达，揭示孤独者如何将缺失感异化为情感代餐，最终"把嗜好熬成镣铐"的炼金术隐喻，完成从自由意志到精神囚徒的蜕变叙事。整首作品通过物质意象与心理描写的化学反应，构建出一个关于情感异化的现代寓言，让听者在旋律的糖衣下尝到灵魂自缚的苦涩余韵。
