《爱来过》以细腻的笔触勾勒出爱情存在与消逝的辩证轨迹，字里行间流动着对情感印记的深刻凝视。歌词通过具象的意象群构建记忆迷宫——未熄灭的烟蒂暗示未尽的眷恋，咖啡杯沿的唇印成为肉体记忆的化石，皱褶床单的凹陷处凝固着亲密关系的拓扑学。这些物质性痕迹在时空中形成隐秘的锚点，将抽象的情感转化为可触的考古现场。副歌部分"爱像暴风雨后的霓虹"的隐喻系统，揭示情感的悖论本质：最强烈的存在证明往往诞生于消逝时刻，如同光谱分析需要光线消失后才能显影。歌词在时态运用上呈现精妙的错位，现在时的感官描写与过去完成时的叙事交织，制造出记忆的立体景深。"指纹在遥控器上慢慢蒸发"这样的超现实主义意象，生动具现了时间对情感实体的解构过程。作品最终抵达的并非简单的伤逝，而是通过物件的诗学，论证爱情在物理世界留下的形而上学痕迹——那些看似日常的物件成为承载情感的圣物，证明某种超越性的存在确实发生过。这种处理方式将私人化体验升华为普遍的情感认知结构，让消失本身成为最有力的在场证明。
