《重逢》以细腻的笔触勾勒出时间冲刷下情感的永恒性，通过四季轮回与自然意象的铺陈，构建起记忆与现实的交响。歌词中反复出现的"旧站台""褪色车票"等意象成为时光的具象化符号，既承载着离别时的怅惘，又暗含着重逢的伏笔。梧桐叶与银杏雨的交替出现，暗示着生命循环中等待与相遇的辩证关系，飘落与新生构成情感的双重轨迹。副歌部分"指纹重叠在年轮中央"的独特比喻，将个体情感史嵌入更宏大的时间维度，展现出记忆如何在岁月沉淀中愈发清晰的悖论。歌词通过对光线变化的敏感捕捉——从"黄昏的釉色"到"破晓的微芒"，暗示着情感从朦胧到明朗的演进过程，最终在"突然的重逢"时刻完成对时间暴力的诗意反抗。文本中暗涌的克制情感与精准的意象选择形成张力，让未言明的故事在留白处生长，使重逢不再仅是相遇的瞬间，而成为对永恒缺席的温柔补偿。
