《依恋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感世界中若即若离的缠绵状态，通过月光、晚风、落叶等意象群的铺陈，构建出充满诗意与留白的抒情空间。歌词中反复出现的"若隐若现的弧线"象征着情感关系中微妙的距离美学，既捕捉到恋人未满时的心跳频率，又暗喻成熟爱情里必要的呼吸感。昼夜交替的意象群与季节变换的隐喻形成双重时间维度，暗示着感情在时光淬炼中经历的萌芽、绽放与沉淀三个阶段。副歌部分"像星辰守着黑夜"的比喻颠覆传统言情模式，将依恋升华为静默的宇宙级守候，体现出现代情感观中对独立人格的尊重。歌词刻意模糊具体叙事场景，却通过"咖啡凉了又续"等生活化细节，让抽象情感获得可触摸的质感。结尾处"成为彼此的习惯"的点题，既承认了情感中难以避免的依赖属性，又用"习惯"这个中性词消解了传统情歌的沉重感，展现出举重若轻的情感智慧。整首作品如同用语言编织的蕾丝，在镂空处透露出比直白倾诉更为深邃的情感真相。
