《旧事》这首歌词以怀旧为基调，通过意象的堆叠与场景的复现，勾勒出时光流逝中那些被尘封却未曾真正消逝的情感记忆。歌词中反复出现的“泛黄照片”“褪色明信片”“老唱片”等具象符号，构成了一条通往过去的时光隧道，暗示记忆虽会随着时间风化，但某些刻骨铭心的瞬间始终以物质形态被保存。雨巷、路灯、旧车站等场景描写带有强烈的电影画面感，将听众带入潮湿而朦胧的回忆空间，其中“未寄出的信”与“拨不通的号码”两个细节尤为 poignant，揭示了遗憾与错过这一永恒的情感母题。副歌部分“旧事像茶越泡越淡”的比喻颠覆了传统“陈酿”意象，用茶味的逐渐稀释隐喻记忆的不可逆消褪，而“茶渣沉淀”又暗示某些情感残余始终存在。歌词在时间维度上形成张力——前半段聚焦于物证承载的过往，后半段“钟摆停在了午夜”则突然切入现在时的凝滞感，最终以“我们变成旧事里的旁白”完成对回忆的客体化，揭示出怀旧本质上是将自身经历转化为第三人称叙事的过程。整首作品通过对物质载体的诗化处理，探讨了记忆的存储机制与情感保质期的悖论。
