《别再闹了》这首歌词以直白而富有张力的语言刻画了一段濒临破裂的感情关系，通过反复出现的劝诫式语句勾勒出情感消耗的疲惫感。歌词中"闹剧""倦容""残破"等意象构建出情感废墟的视觉画面，将亲密关系中的互相折磨具象化为持续上演的荒诞戏剧。核心矛盾体现在哀求式的标题与对抗性内容的反差里，表面是温柔的劝阻，实则是积压已久后的最后通牒。高频出现的"别再"形成情感节奏的顿挫感，如同一次次无果的谈判记录，透露出关系中权力拉锯的胶着状态。副歌部分重复的"累了"二字像不断下陷的情感沼泽，暴露出当代爱情里最真实的困境——不是不爱，而是相爱的代价已超出承受范围。歌词刻意模糊具体冲突事件，反而让"手机屏幕""彻夜争吵"等生活化片段成为时代情感的通用注脚，使作品超越个人叙事成为都市情感关系的病理切片。最后以空间上的"转身"作结，将情感决断转化为身体语言，留下沉默胜于雄辩的余韵，完整呈现了从纠缠到放手的心理曲线。
