《别》以简洁而富有张力的文字勾勒出现代人际关系中疏离与连结的矛盾状态。歌词中反复出现的"别"字形成强烈的拒绝姿态，实则暗含对纯粹情感连结的渴望。意象运用极具现代性——熄灭的烟蒂象征热情消退，未接来电反映数字时代的沟通困境，而"指纹留在杯沿"的细节则暗示亲密关系中无法抹去的痕迹。语言节奏呈现出由急促到缓慢的渐变，恰似当代人从激烈争辩到沉默对峙的情感转变过程。在表达方式上，歌词采用矛盾修辞手法，"最温柔的拒绝"、"最残酷的体贴"等短语揭示出现代情感中的复杂性，表面的决绝下藏着难以割舍的牵绊。城市夜晚的灯光意象与孤独身影形成强烈对比，展现物质丰富时代的精神孤独。副歌部分重复的告别宣言在多次吟唱中逐渐消解，暗示言语的告别与内心的眷恋始终在博弈。整首作品通过现代生活场景的切片，呈现了数字化时代人际关系特有的疏离感，以及在快餐文化中人们对真挚情感既渴望又畏惧的普遍心态，最终指向当代社会情感联结的脆弱性与坚韧性并存的生存状态。
