《悟空》这首歌词以孙悟空这一经典形象为载体，通过解构神话英雄的宿命感，深刻探讨了自由与束缚、抗争与妥协的永恒命题。歌词开篇"月溅星河"的苍凉意象与"长路漫漫"的跋涉画面，暗喻修行路上孤独的本质，而"风烟残尽"的宿命感与"烛影晃颤"的不确定性形成强烈反差。金箍作为核心意象，既是神力的封印也是身份的枷锁，当"铁棒已成针"的戏谑与"变化乱真"的荒诞并置时，暴露出英雄神话背后的虚无本质。副歌部分"叫一声佛祖"的嘶吼与"回头无岸"的顿悟形成戏剧性转折，将宗教皈依解构为无奈的妥协。歌词特别凸显"善恶浮世"的模糊界限，通过"真假难辨"的困惑与"南天门破"的暴力反抗，展现个体在体制碾压下的挣扎姿态。最终"灰飞烟灭"的结局并非失败，而是以存在的毁灭完成对自由的终极诠释，这种悲剧性升华使歌词超越神话改编，成为对当代生存困境的隐喻——每个人都在戴着无形的金箍，在理想与现实的撕扯中寻找生命的本真。
