《别》这首歌词以简洁而深刻的语言勾勒出离别时刻的复杂心绪，通过意象的叠加与留白艺术，展现情感剥离过程中的痛感与释然。歌词中"熄灭的烟蒂"与"未拆的信封"形成冷暖对比，暗示关系中未竟的对话与逐渐冷却的温度，具象化地呈现了亲密关系解体的典型场景。重复出现的"别"字构成情感锚点，既是拒绝的姿态又是自我告诫，在决绝与留恋间形成张力场。行李箱滚轮声、雨刮器节奏等日常声响被赋予隐喻色彩，将抽象的情感疏离转化为可感知的物理距离。副歌部分"把诺言折成纸飞机"的意象处理尤为精妙，既保留了承诺最初的轻盈美好，又通过"抛物线坠入阴影"的轨迹完成对誓言失效的视觉化表达。结尾处"门锁咬合的声音"将离别定格为具象的听觉记忆，这种感官化的处理方式让抽象情感获得物质载体。全词避免直抒胸臆，转而通过环境细节的精准截取，构建出充满现代都市质感的离别图景，在克制表达中暗涌着当代人际关系中常见的疏离与无奈，最终完成对现代情感易碎性的诗意思考。
