《保留》是一首探讨情感记忆与内心执念的歌词作品，以细腻的笔触勾勒出人们在感情结束后仍无法割舍的心理图景。歌词中"未寄出的信笺"与"褪色照片"等意象构成一组关于遗憾的隐喻系统，暗示着那些未能完整表达的情感与逐渐模糊却不肯消散的记忆。副歌部分反复出现的"保留"二字形成情感锚点，既是对过往的珍藏也是对放下的抗拒，这种矛盾性精准捕捉了人类面对失去时的普遍心理状态——明知应该前行却仍执拗地在回忆里搭建避难所。时间意象的运用颇具深意，"停摆的钟摆"象征着当事人主观时间与客观时间的断裂，而"雨季绵长"的描写则暗示着悲伤情绪的延宕状态。歌词没有停留在简单的伤怀层面，通过"发霉的承诺"与"生根的疼痛"等非常规搭配的意象，揭示出记忆随时间发酵产生的质变，原本美好的情感可能演变为精神负担的过程。结尾处"让灰尘覆盖所有"的留白处理，既保持开放性又暗含某种释然，体现出现代人处理情感问题时特有的克制与复杂，整首作品如同一个精心保存的情感标本，记录着爱与痛相互渗透的微妙痕迹。
