《一场恋爱》以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到消逝的全过程，通过四季更迭的意象暗喻情感的流转变迁。开篇"春樱落在你睫毛"的意象将心动瞬间凝固成诗意的画面，樱花易逝的特质暗示着美好事物的脆弱性。歌词中"蝉鸣淹没告白"的盛夏场景，展现热恋期的炽烈与噪音，蝉鸣既象征激情也暗藏喧嚣过后的空虚。金秋时节的"银杏叶写满遗憾"采用通感手法，将抽象的情感伤痕具象为落叶的纹理，而"候鸟迁徙"的意象则巧妙对应着情感中必然的流动与变化。冬季"围巾残留的指纹"这类细节描写，凸显记忆中对微小痕迹的执着，雪人流泪的拟人化处理道出温情面具下的真实伤痛。副歌部分"相爱是倒数的钟"将时间具象化为残酷的计量工具，"流星燃烧尽温柔"的太空意象拓展了情感的维度，暗示再绚烂的感情终将归于宇宙尘埃。歌词通过自然意象与生活细节的交织，构建出具有普遍共鸣的情感图谱，最终落点在"我们只是途经彼此的银河"，将个人情感升华为生命长河中偶然交汇的星辰，既有对逝去爱情的哀悼，也蕴含对命运无常的释然。
