《亏欠》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出一段充满遗憾与自省的情感叙事，以具象的生活场景和抽象的情绪符号交织成忏悔的独白。歌词中反复出现的"早餐凉在桌角""未寄出的信笺"等意象，构建出亲密关系里被忽视的日常细节，暗示着因麻木或逃避而累积的隐性伤害。"像候鸟错过季节"的比喻道出了时间不可逆的残酷性，而"债"与"利息"的金融隐喻则将情感量化，尖锐地揭示出亏欠本质是心灵的高利贷，拖得越久代价越大。副歌部分用"月光晒不干的泪痕"与"锈蚀的承诺"形成冷暖对比，展现回忆的噬咬感，那些未被兑现的言语在时光中氧化变质。歌词最终落点在"用余生典当原谅"的沉重觉悟上，表明有些伤痕无法偿还只能背负，这种清醒的痛感恰恰构成了对亏欠最深刻的认知。全篇没有激烈控诉，而是在克制的白描中让未完成时态的爱自行显影，留下关于责任与救赎的永恒叩问。
