《耿》的歌词以细腻笔触勾勒出记忆与遗忘之间的微妙拉锯，通过具象的日常意象展开对情感韧性的深度探讨。开篇"褪色的老照片"与"咖啡渍"形成时空错位的蒙太奇，暗示记忆在时间冲刷下的失真与重构。歌词中反复出现的"抽屉""旧毛衣"等私人物品成为情感载体，物理空间中的物品磨损与心理空间的记忆消蚀形成同构关系。副歌部分"你笑着说过的谎/在雨里长出青苔"运用矛盾修辞，将语言符号的短暂性与自然生长的永恒性并置，揭示谎言在时间浸泡中反而获得某种真实性的悖论。桥段"我们像两枚邮票/始终贴错了信封"的邮递隐喻，精准捕捉人际关系的错位感与宿命感，而"邮戳盖着永远的无效"则解构了传统爱情叙事中的永恒承诺。全篇通过物质性意象的心理投射，展现记忆如何被不断修改、重写的动态过程，最终在"遗忘是最长的耿"这一核心意象中达成辩证统一——最持久的疼痛恰恰源于对疼痛源头的执着记忆，这种对记忆本身的反讽式认知，构成了歌词最深刻的精神内核。
