《那年的情书》以泛黄信笺为情感载体，将时光沉淀的遗憾与温暖编织成流动的叙事诗。歌词中反复出现的旧钢笔、褪色邮票等意象，构成记忆的蒙太奇，在纸张的褶皱里藏匿着年少时未说尽的悸动。第二人称叙事视角的运用，使听众自然代入收信人角色，邮戳上的日期成为打开时光隧道的密码，让尘封的往事在字句间重新呼吸。副歌部分对墨迹晕染的细节刻画，巧妙隐喻了青春里那些未能完美呈现的情感，而信纸背面的铅笔草稿，则暗示着爱情最初的笨拙与真诚。歌词通过书信特有的延时性特质，展现情感传递过程中的微妙误差——那些当年不敢落款的句子，在岁月发酵后反而获得更悠长的回响。结尾处未拆封的信封与抽屉里的干花形成时空对话，证明有些情感无需抵达终点，其存在本身已是永恒。整首作品将书信时代特有的等待美学发挥到极致，在速食爱情的当代语境中，重建了关于缓慢、关于距离的浪漫想象。
