《风再起时》以流动的风为意象，构建了一个关于时间、记忆与生命流转的抒情空间。歌词中反复出现的"风"既是自然现象的描摹，更是命运无常的隐喻，当风掠过发梢与衣角的细节描写，暗示着时光对个体生命的温柔侵蚀与悄然重塑。"落叶旋转成漩涡"的意象群巧妙连接起季节轮回与人生际遇，将物理世界的运动轨迹转化为心理时间的具象投射。歌词通过"旧信箱锈蚀的锁""褪色明信片"等物质载体，展现记忆在时间风化中的双重性——既被磨损又因沉淀而珍贵，其中"字迹晕染成星河"的陌生化处理，将遗忘的忧伤升华为诗意的永恒。在动态叙事层面，"候鸟穿越季风带"的迁徙意象与"你站在逆光处挥手"的剪影式定格形成时空张力，暗喻人生不同阶段的选择与告别。结尾处"新芽在断枝处颤动"的悖论式表达，既承认创伤的客观存在，又通过对生命韧性的礼赞完成了对宿命论的超越。整首作品以克制的抒情笔触，在流动与静止、消逝与新生之间保持微妙平衡，最终在风这个核心意象中达成了自然规律与情感哲思的审美统一。
