《椿》以自然意象为载体，通过椿树花开花落的生命周期隐喻人间情感的流转与更迭。歌词中反复出现的“泥土”“枝叶”“季风”等意象，构建了一个介于凋零与重生之间的朦胧境界，暗示生命中美与遗憾的永恒交织。借椿花三日绚烂的物候特征，暗喻人与人之间相遇的短暂与记忆的绵长，其中“蜷缩的脉络攀附晨光”等句，以植物生理现象映射人类情感的细微挣扎与顽强生命力。 歌词通过自然时序与人事变迁的叠合，传递出东方美学中“物哀”与“幽玄”的意境——花瓣坠落时的静美与声响，暗合生命中那些无法挽留却又刻骨铭心的瞬间。末段“余温沉入根系”的描写，将短暂易逝的情感升华为永恒的自然循环，诠释了离别并非终结而是另一种存在形式的哲思。整首作品以含蓄克制的笔法，探讨了记忆、时间与生命三者之间的关系，最终指向一种与天地共生共息的豁达情怀。
