《铅笔》这首歌词以日常文具为载体，隐喻了现代社会中个体生命的普遍境遇。铅笔被削尖的疼痛与书写消耗的宿命，暗喻人在成长过程中被迫磨平棱角的痛苦，以及在社会规则下逐渐被耗尽的现实。笔芯的折断与橡皮的修正，指向人类试错与纠错的循环命运，那些被擦去的痕迹恰如生命中无法留存的遗憾与记忆。歌词中“越写越短”的叹息不仅指向物理的消逝，更暗示有限生命在无限时间面前的无力感。而铅笔沉默受制的姿态——被握于他人之手、随纸面起伏——实则揭示个体在宏大体系中的失语状态。最终歌词超越悲观主义，在“化作星骸仍向往留痕”的意象中完成升华：即便注定消逝，存在的过程本身已是意义的证明。那些纸上的沟壑既是铅笔存在的勋章，也是所有短暂生命对抗虚无的英勇尝试。
