《留什么给你》是一首探讨生命意义与情感传承的歌词作品，通过具象与抽象交织的意象群，构建出关于存在、离别与馈赠的深刻思考。歌词以"留"为核心动作展开哲学叩问，在物质与精神的双重维度中探寻永恒价值。开篇"折叠的时光像旧报纸"运用通感修辞，将无形时间具象化为可触摸的实体，暗示记忆的脆弱性与可塑性。中段"种下一片会说话的森林"采用超现实主义表达，将情感物化为具有生命力的自然载体，隐喻精神传承的生生不息。副歌部分"把未完成的梦酿成酒"通过酿造意象的转化，揭示遗憾本身亦可成为珍贵遗产的辩证思考。歌词中反复出现的"指纹""星光""回声"等意象形成隐喻网络，分别指代个体独特性、希望指引与情感延续。在结构设计上采用递进式追问，从具体物件到抽象情感层层深入，最终落在"留下看见光的眼睛"这一诗性答案上，完成从物质到精神的升华。全篇通过意象的精心排布与语言的陌生化处理，将存在主义思考包裹在抒情外壳中，既保持流行歌词的易感性，又蕴含对生命馈赠的形而上思考，在当代华语流行歌词创作中展现出难得的哲学深度与艺术完成度。
