《走狗》以尖锐的笔触剖开现代社会的精神困境，将物欲社会中人格异化的生存状态具象为"摇尾乞怜的狗"。歌词中反复出现的"铁链"意象构成双重隐喻，既是物质奴役的枷锁，又是自我禁锢的牢笼，折射出当代人在消费主义浪潮下主动套上欲望项圈的存在悖论。"啃食尊严的骨头"这个充满痛感的比喻，直指用灵魂交换物质的可悲现实，暴露出精神矮化过程中的自我欺骗性。副歌部分"吠叫都带着谄媚的节奏"以声音为媒介，将人格扭曲的过程听觉化，让虚伪的生存姿态获得可感知的韵律。而"用忠诚兑换残羹"的残酷等式，彻底揭穿了功利主义人际关系中的交易本质。歌词通过狗化意象的层层递进，最终抵达存在主义的诘问：当个体将自由典当给物质保障，究竟是获得了生存智慧，还是彻底丧失了为人的资格？这种充满张力的叩问，使作品超越了对拜金主义的简单批判，成为对现代性困境的哲学沉思。
