《叶子》这首歌词以自然意象为载体，通过叶子四季轮回的生命轨迹，隐喻人生起伏与情感变迁的艺术表达。开篇以"春风里舒展"勾勒出生命初绽的希冀，嫩绿叶脉中流淌着对世界的懵懂好奇，如同少年对未来的纯真憧憬。随着季节推移，"盛夏的炙热"转化为叶片饱满的墨绿，此刻的浓荫既象征青春的热烈绽放，也暗含成长必经的灼痛与考验。歌词中"叶缘开始泛黄"的细节处理尤为精妙，既遵循自然规律，又暗示人生中年阶段对时光流逝的敏锐觉察，那些"风干的纹路"实则是岁月沉淀的智慧图谱。当"旋转着告别枝头"的画面出现时，飘零不再是衰败的符号，而展现出生命谢幕时的从容姿态——泥土中的安眠被处理成"化作春泥的诺言"，完成生命循环的诗意闭环。通篇采用拟人手法却规避滥情，叶子的生命历程始终与人类情感保持恰到好处的审美距离，让听众既能代入自身经历，又得以跳脱出来凝视生命的本质。歌词通过植物物候变化构建起多层解读空间，既是自然观察笔记，也是关于存在与消逝的哲学沉思，最终在"新芽上的露珠"意象中实现轮回主题的升华，传递出枯荣有序、生生不息的生命观。
