《雨衣》以具象化的日常物品为载体，构建出充满隐喻的情感图景。歌词中反复出现的雨衣既是物理层面的遮蔽物，更象征着现代人际关系中若即若离的安全距离。透明材质与朦胧雨雾形成视觉叠影，恰如当代人既渴望亲密又惧怕伤害的矛盾心理。城市霓虹在雨水中扭曲变形的意象，暗示着数字化时代情感交流的失真状态，人们在虚拟连接中愈发孤独的生存困境。副歌部分"隔着塑料亲吻"的悖论式表达，尖锐揭示亲密关系中的隔膜感——看似贴近实则存在无法穿透的屏障。第二段主歌将场景延伸至地铁通道，流浪歌手的琴声与匆忙脚步构成声画对位，展现都市人情感互动的瞬时性与碎片化。桥段部分"发霉的干燥剂"这一反常搭配，精妙隐喻情感系统中防腐机制与自然需求的冲突。整首作品通过雨衣这个微型剧场，呈现后现代语境下人类情感的异化过程，那些被科技包裹的湿润心事，最终都凝结成防水面料上滑落的水珠，在阳光下短暂闪耀后蒸发殆尽。歌词以克制的白描手法，完成对当代情感荒漠的诗意测绘。
