《光阴的故事》以四季更迭为叙事框架，通过具象的物候意象展开对时间本质的哲思。歌词中反复出现的"流水""秋风""落叶"等意象构成绵延的岁月符号体系，其中"发黄的信纸"与"褪色的相片"形成物质性隐喻，暗示记忆载体在时间长河中的脆弱性。文本通过"少年的眼睛"与"老去的背影"的视觉对照，构建出生命线性发展的宿命感，而"教室窗前"与"泛黄日记"两个场景的蒙太奇拼接，则揭示了青春记忆的片段性特征。对"未说完的话"和"未寄出的信"的反复咏叹，形成情感留白的艺术效果，使遗憾情绪获得诗性升华。歌词中时间被拟物化为"偷走选择的贼"，这种黑色幽默式的修辞解构了人们对时间匀速流动的惯常认知，暴露出个体在宏大时空体系中的无力感。结尾处"故事永远讲不完"的开放式结构，既是对轮回观念的呼应，也暗含存在主义式的生命态度——在必然消逝中寻找永恒意义。整部作品通过私人化的记忆碎片，最终完成对集体生命经验的提纯，使听众在个人叙事与普遍命运之间找到共鸣点。
