《我的猫》以猫为载体，隐喻现代人孤独而温暖的生存状态。歌词中蜷缩窗台的猫影、午夜泛光的瞳孔，既是具象的宠物形象，也是都市人精神世界的镜像投射。那些看似随意的抓痕与打翻的牛奶，实则揭示了亲密关系中难以避免的刺痛与混乱，而清晨准时出现的踩奶动作，又昭示着羁绊中蕴藏的恒常守候。猫科动物特有的若即若离被赋予哲学意味——它不似犬类全然的依附，而是保持独立又偶尔靠近，恰如当代人际关系中流行的“半糖主义”。歌词中“用胡须丈量我掌纹”的意象尤为精妙，将人与动物间静默的对话升华为灵魂层面的相互辨认。当“你”在第三段化身流星时，作品陡然打破物种界限，猫的肉身性被解构为纯粹的精神陪伴，暗示所有生命终将面临的永恒别离。全篇通过猫的日常碎片，完成对存在本质的诗意勘探：我们都是孤独的宇宙流浪者，却在某个屋檐下偶然交织出光的轨迹，那些抓烂的沙发与打碎的杯子，最终都成为照亮彼此深渊的星火。
