《月亮河》以流淌的月光为意象，构建出一个虚实交织的情感空间。歌词中蜿蜒的银色河流既是具象的夜景描绘，又是抽象的心灵图景，将自然界的永恒流动与人内心的绵长思念巧妙叠合。月光作为贯穿全篇的核心意象，既承载着古典诗词中传统的乡愁符号，又被赋予现代语境下的孤独美感，那些洒落水面的碎银般的光斑，恰似记忆里无法拾取的时光碎片。河岸芦苇的摇曳暗喻着欲言又止的心事，夜风携带的凉意渗透着时光流逝的怅惘，而始终向远方延伸的水脉，则象征着生命不可逆转的流动性与对归宿的永恒追寻。歌词通过水影与月光的互相映照，构建出虚实相生的意境，水面之下潜伏的暗流暗示着情感世界的复杂层次，时而平静时而汹涌的波纹记录着心灵与岁月的隐秘对话。当晨雾渐渐稀释夜色的浓度，歌词在黎明将至的临界点留下开放式的遐想，使得整首作品既保持着水墨画般的朦胧美感，又蕴含着现代人面对时空变迁时的存在之思，最终在月亮与河流的永恒缠绵中，完成了对短暂与永恒这一古老命题的诗意诠释。
