《光阴的故事》以四季更迭为叙事线索，通过具象的生活场景串联起时光流逝的永恒命题。歌词中"春天的花开""秋天的风"等自然意象构成隐喻系统，将抽象的时间维度具象化为可感知的物候变化，暗示生命与自然规律的深层共鸣。火车、相册等符号的反复出现构建出记忆的实体化载体，那些泛黄照片里"年轻的笑容"与"发黄的相片"形成视觉对比，呈现时间对物质世界的侵蚀性。歌词采用蒙太奇式场景转换，从校园走廊到老旧街灯，空间场景的跳跃性拼贴强化了光阴的流动性特征。"流水带走光阴"的意象延续了中国传统诗词中"逝者如斯"的哲学思考，而"忧郁的青春"等情感投射则揭示了时间体验的主观性。结尾处"不再是旧日熟悉的我/有着旧日狂热的梦"的辩证表述，既承认时间带来的改变，又通过"同样的泪水"暗示情感记忆的延续性，最终在变与不变的二元对立中达成对时间命题的和解。整首作品以白描手法构建集体记忆图景，让个体经验升华为具有普遍意义的生命咏叹。
