《男孩》通过质朴而富有画面感的歌词，勾勒出一个少年在成长历程中的迷惘、挣扎与蜕变。开篇以"褪色的帆布鞋"与"弄脏的白衬衫"等具象符号，暗示青春的不完美与真实，那些被雨水打湿的作业本和总慢半拍的时钟，构成了充满缺憾却鲜活的少年图景。歌词中反复出现的"奔跑"意象形成核心隐喻，既是物理层面的横冲直撞，更是精神层面的野蛮生长，摔倒在操场却依然追逐断线风筝的细节，精准捕捉了青春期特有的执拗与韧性。第二段歌词转向内心世界的勘探，将"喉结的突起"与"变声的沙哑"等生理变化，与抽屉里未寄出的情书形成互文，展现少年面对情感萌芽时的笨拙与真诚。副歌部分"跌进盛夏的暴雨里/长成自己的模样"的宣言，完成了从被动承受向主动成长的叙事转折，最终在"把校服外套抛向太阳"的意象中达成精神皈依，象征着对规则束缚的挣脱与自我身份的确认。整首作品以具象化的日常片段承载抽象的生命体验，在青涩与成熟、束缚与自由的对立中，构建出具有普遍共鸣的成长寓言。
