《男孩》以质朴的笔触勾勒出青春期的懵懂与蜕变，通过具象的生活场景展现灵魂的成长轨迹。自行车后座飘起的衬衫下摆、篮球场边未送出的汽水瓶、课桌抽屉里揉皱的分数条，这些意象堆叠成男孩特有的情感密码。歌词中反复出现的"逆着风奔跑"既是具象的运动姿态，更是对抗成长阵痛的隐喻，汗水与泪水在阳光下折射出透明的倔强。第二段主歌里深夜台灯照亮的不只是习题集，更是对自我价值的艰难辨认，琴弦上结痂的指尖与变声期沙哑的呐喊形成双重声部，见证着生理与心理的双重跨越。副歌部分"跌进雨水洼的星星"这个超现实意象巧妙瓦解了男性气质的刻板框架，允许脆弱与诗意共存。桥段中父亲沉默的修车场景构成代际对话，扳手与油污成为无言的传承仪式，而最终"后视镜里缩小的故乡"则完成了从具象到哲思的升华，将个人叙事提升为普适的生命寓言。整首作品以蒙太奇手法拼贴出成长的立体剖面，那些未完成的、不完美的瞬间恰恰构成了最生动的成长注脚，在青涩与成熟的交界地带，永远驻扎着不肯老去的少年。
